打印页面

首页 > 文化读书 深读 | 成年人的自由,不过一间5平方米的厕所

深读 | 成年人的自由,不过一间5平方米的厕所

前段时间知乎有个话题火了:为什么有些人下班开车回家,喜欢在车里待一会再上楼?

有个最高赞回答:“车前是功名利禄,车后是柴米油盐,只有车中间的部分是自己。”

几乎每个成年人都有这样的共鸣:

在成年前,我们总是可以毫不客气地跟父母要这要那,他们也总会尽全力满足。

成年后才明白,在这背后,爸爸不知在人前赔了多少笑脸,抽了多少包烟,被灌了多少瓶酒;

而妈妈也不知道拒绝了多少次闺蜜们的游玩邀请,隐忍了多少自己想花钱打扮的心。

微信图片_20180515152645

成人的疲惫,不是年岁渐长,而是不断叠加的身份。在生活和事业的双重逼迫下蹒跚前行,这是每个普通成年人的常态。

就像电影 《The Weather Man》里有句台词说的:

Easy doesn't enter into grown-up life。成年人的世界里没有容易二字。

如果有一个地方,让你完全卸下所有身份,哪怕只有几分钟,你也会欣然前往吧。

chapter 01

公司进口咖啡机的金属材质晃得头晕目眩,下班时在公司的健身房跑个步也会拍张照。

现在想想,那时真是风也轻花也好,偶然袭来的忧愁也很快变得无足挂齿,生活尚未显露它的真相。

未曾料到,工作久了她会变成另一个模样:

每天提前十分钟来到公司,打卡之后做的第一件事情,是到公司厕所的马桶上坐一坐。

公司都是禁烟的,行政三令五申,罚款的告示贴满了墙,但她总会在洗手间嗅到或浓或淡的烟味。

她也是在工作后开始抽烟,第一根就是在公司的厕所抽完的,那天妈妈发短信告诉她,爸爸查出了咽喉癌。

趁人不注意的时候,从同事的桌子上偷走了一根烟和打火机。十块钱一包的中南海,她坐在马桶上,把厕所门死死地反锁上。

她想起自己刚刚交完房租余额所剩无几的银行卡,办公桌上写不完的复盘报告和财务报表,以及小时候五毛钱一块粉红色的糖。

还有爸爸的脸,时而清晰时而模糊地浮现在眼前。

抽一根烟需要五分钟,痛哭一场需要十分钟,而变老只需要一瞬间。

这一瞬间的变老,只有自己知道。

两平方米不到的厕所单间,才是她唯一可以卸下重负的地方,不用做谁的下属、领导、妻子或母亲,没有身份,只有自己。

有时就想待在里面刷刷朋友圈,打一把游戏;有时谁也不想理,坐着坐着,一不小心都能瞌睡一会儿,呼噜声被谁听去,也不是什么不可能的事情。

左边的那间,有人正和自己出轨的老公谈判财产分割的事情,压低声线,尽量让声音轻一些再轻一些,谁料到薄薄的墙壁,并不能阻挡她的秘密传到自己以外的世界。

右边的那间,有人在低声下气地向孩子的老师道歉。这所学校不仅学费高昂,家长们也需要面试,并不断妥协。

再前面一间,有人似乎用尽全力一下下砸着墙,不知为何,也不知道疼不疼。

她假装听不出这些声音是谁,公司的厕所仿佛是所有人共同的秘密聚集地。

而外面的写字楼光鲜亮丽得不像人世间,每个人的鞋子都能映出他们不动声色的脸。

有个时尚博主说,她每天最喜欢做的一件事情就是,深夜试镜完下班去家附近的一家酒吧,点一杯柠檬苏打。

就坐在吧椅上听着舒缓的音乐发呆,看杯子里升腾的小气泡,用脚趾半吊着高跟鞋晃荡。

因为回到家里,就会忍不住想第二天工作前要准备什么文件,穿什么衣服,活脱脱一个被生活镣铐着前行的奴隶。

所以下班后在这里小憩一会儿,就觉得生活挺美。

其实,成年人的烦恼根源,不是年岁渐长,而是不断叠加的身份。

而最能安慰他们的,不过是一段可以做自己的短暂时光。

也许成年人对自己最好的奖励,就是给自己找一个可以放空的场所或者时间了吧。

chapter 02

之前我们做过一次征集:在工作中,最让你放松的地方是哪儿。

有些答案,看似满纸荒唐,实则一把辛酸:

@ 蛋炒饭

在外省跑业务,今天下雨,回家路上翻了车,腿和裤子都刮破了,最近过得特别不顺心,每次和爸妈视频都调整好笑容,报喜不报忧。

傍晚回酒店路过一个小花园,大长亭里面看到一群小老太太在跳广场舞,一脸欣喜沉浸。

我在想是不是熬到了她们这个年纪我就能跟她们一样幸福。

从那以后,我不开心就会去小公园看广场舞,即使周围的环境再喧嚣,我也能听到自己的心跳。

@ 欢迎&光临

我是全职妈妈,老大快满6岁了,老二这个月一周岁。

我不知道是不是我自己能力不足,虽然有保姆帮忙照顾老二,可我依然经常有焦头烂额要窒息的感觉。

特别是老大一句"妈妈",我恨不得立即消失。

在家里,厕所成了我唯一的避难所。

@ HaHa

公司规定午饭+休息的时间是中午十二点到一点,每天困得不行宁愿不吃饭也想眯一会儿,但是领导就坐在旁边。

鸡血很足的天天强调创业精神,早到晚退中午从来不睡,还在旁边电脑敲得噼里啪啦响,搞得我也不敢趴在桌子上睡。

只好每天到公司的厕所里眯个十几二十分钟,怕身上臭还特意带瓶香水…

@ Sun申

公司厕所。

从电脑桌前离开到公司厕所小憩。

可能是照镜子发一会儿呆,可能是支着洗手池伸一个懒腰,也可能就是倚着门什么也不想,清理一下手机垃圾。

要离开的时候会抽一下马桶。 “chua”的一声,水流随着漩涡消失,敞开门,告别一场短暂的属于自己的时间。

无论是在小公园、便利店,还是在公司的楼梯间、厕所,都承载着一个人最疲惫和真实的模样。

事业、家庭、爱情,这些曾是你人生包袱的存在,在这里都成了装饰,它允许你短暂地抛弃它们,鼓励你看到最真实的自己。

社会学家Ray`Oldenbrug在《The Great Good Place》中有个“第三空间”的概念:介于工作和家庭之外的空间。

而上述的那些空间,都是生活中的伊甸园。在这里,你的内心反而能够达到一种自我满足的闲适状态。

chapter 03

人生苦短,能睁眼看世界的日子不过占自己人生的三分之二。

也许,在某些特定的场所里,你的所见所感能给你最好的安慰,获得继续前行的力量。

这样的场所很多,但也许你从未想过:马桶其实是最适合放松身心的场所。

微信图片_20180515152655

微信图片_20180515152659

想象一下在工作中无所适从时,可以逃离到这样的空间里,进行片刻的放松,确实是一种莫大的安慰。毕竟,成年人的生活里,能够卸下一切防备的轻松时刻,是多么难得。

希望你能在每一个平常日子里,粗茶淡饭不要紧,也许在一个五平方米的厕所小天地里,你就能毫无顾忌地去释放。

发现自己其实并没有那么可憎,也没有那么可怜,甚至,还会有些可爱。

成年人的人生,不过是在讨好生活,讨好自己。

来源:新华每日电讯

文章来源:http://www.stnn.cc/culture/dushu/2018/0515/547207.shtml